（一）

暗室里的苔藓在生长

它们用潮湿的舌头舔舐我的脚踝

每道墙都在收拢

而裂缝中传来锈蚀的钟摆声

那是时间在啃食自己的骨头

（二）

我数着掌纹里的岔路

每条都通向燃烧的麦田

灰烬里浮出无数个我

有的在暴雨中倒退行走

有的把钥匙吞进喉咙

所有脚印都在月光下

结成了盐

（三）

记忆在视网膜上剥落

像老电影院的墙纸

那些模糊的面孔正变成

候鸟迁徙的轨迹

而最深处的暗格里

藏着一枚不会发芽的橡果

它用年轮雕刻

所有未曾选择的可能

（四）

此刻风突然涌进来

带着深海藻类的腥咸

墙缝里钻出银色的根须

托起我蜷缩的阴影

原来所有的门

都生长在悬崖背面